Payton Pritchard é o rei do isolamento menos provável da NBA, e isso ficou claro na Game 4 da primeira ronda dos playoffs de 2026, quando o armador saiu do banco para marcar um recorde de carreira nos playoffs e de jogo, com 32 pontos. Ele converteu um arremesso de uma perna, no fim do primeiro quarto, e carregou o Boston na primeira metade, com 18 pontos contra os 24 combinados do quinteto inicial.
Pouco antes, na Game 3 em Filadélfia, Pritchard já tinha ajudado a manter a vantagem do time. Com pouco mais de um minuto para o fim, o Boston liderava por 103 a 98, e Pritchard acertou um arremesso de três pontos de 26 pés no fim do tempo. A narração de Eric Collins resumiu a noite: “Ele é um assassino”.
Enquanto isso, Pritchard fazia algo que quase ninguém faz. Ele estava no banco do Celtics quando sentiu um toque no ombro. Era Allen Iverson, que lhe disse: “Você é o garoto branco mais frio que já vi”.
Um especialista em isolamento
Na temporada 2025-26, ninguém na liga teve um aproveitamento de arremessos de quadra efetivo melhor que o de Pritchard em jogadas de isolamento: 58,6%. Ele ficou à frente de Nikola Jokic (57,1%), Shai Gilgeous-Alexander (56,4%) e Luka Doncic (55,8%). No meio da temporada, segundo a Stat Defender, ele marcava 1,30 ponto por posse de isolamento, com no mínimo 100 posses, a melhor marca de qualquer jogador na última década, caso mantivesse o ritmo. Ele caiu na segunda metade, mas, de acordo com a NBA.com, terminou o ano com 1,11 ponto por posse, o terceiro melhor da liga, atrás de Doncic e Gilgeous-Alexander.
Faz sentido, então, que Pritchard, diante de um dos patronos dos armadores baixinhos que vivem de isolamento, tenha pensado duas coisas. A primeira: “Esse é o AI”. A segunda: “Preciso me animar. Agora preciso enlouquecer”.
Naquele momento do jogo, o Celtics brincava com as emoções dos Sixers no último quarto, deixando o adversário chegar perto. Quando a diferença caiu para dois pontos, Pritchard decidiu quebrar o ânimo do adversário.
Um banco de luxo
Pritchard faz tudo isso saindo do banco, porque é exatamente isso que ele é: um reserva. Ele é o padrão-ouro dos reservas, dois anos depois de ser eleito o Sexto Homem do Ano. Na prática, poderia ser titular na liga, como foi na última temporada, em 50 jogos, depois que Jrue Holiday saiu para o Portland e Jayson Tatum rompeu o tendão de Aquiles. Ainda assim, ele é lembrado como o cara dos arremessos de meia quadra, o cara dos dribles que viralizam e o cara que superou as expectativas ao ser escolhido no fim da primeira rodada do Draft.
“Ele tem 1,85 m e está encharcado”, brinca o assistente técnico do Celtics Sam Cassell, o que não é exatamente verdade, mas também é, de alguma forma, exatamente verdade.
Esse astro de isolamento contracultural é um assassino, mas um assassino treinado. Há anos, Pritchard realiza treinos de temporada de folga que, para quem está perto dele, lembram os grandes ídolos armadores da história do esporte. Eles acontecem em ginásios anônimos e são disputados apenas por quem aceita enfrentá-lo, e defendê-lo, no nível dele.
O Celtics vai precisar de tudo isso. E dele.
Antes, o time já dependia muito de Pritchard. Isso aconteceu antes da temporada passada desandar, quando o Celtics perdeu uma vantagem de 3 a 1 na série contra a Filadélfia e acabou derrotado no jogo 7. Também foi antes de o time mandar Jaylen Brown embora na folga, para, de todos os lugares, a Filadélfia.
Agora, se o Celtics quiser reconquistar o topo de um Leste cada vez mais competitivo, precisará que Pritchard seja ainda mais frio.
Um ginásio abafado
“Tem algo especial em um ginásio abafado”, diz Pritchard.
São 6h45 da manhã, em pleno meio de junho, e Pritchard acaba de entrar no ginásio abafado que escolheu, em uma escola do sudeste de Cape Cod. Ele chegou dez minutos antes, mas precisou esperar do lado de fora enquanto seu treinador, Michael Soares, ligava para um funcionário para abrir as portas duplas trancadas.
Esse ginásio, como a maioria dos lugares pouco glamourosos que Pritchard escolhe para treinar, não tem ar-condicionado. Anos atrás, uma onda de calor atingiu West Linn, no Oregon, onde ele cresceu. Do lado de fora, a temperatura chegou a 115 graus Fahrenheit, e dentro do ginásio da escola onde estudou, onde dava treinos, passou dos 120. Ele levou toalhas extras, porque até a bola suava naquele dia.
As condições em Cape Cod são amenas em comparação. Mesmo assim, Pritchard gosta da sujeira.
Essa sujeira é o motivo pelo qual ele vem convocando há anos jogadores da Divisão II e III, estrangeiros e amigos de infância para os ginásios de escolas. Não é exatamente um grupo de estrelas, mas também não são profissionais polidos, e Pritchard acha que isso os deixa famintos. Ele paga a gasolina para dirigir de Boston até Cape Cod ou as passagens para atravessar o país ou o oceano, porque eles são confiáveis para oferecer uma defesa agressiva e incansável no um contra um.
Hoje, como sempre, é uma morte por repetição para Pritchard. Empurrar o defensor, criar espaço, arremessar. Vencer o defensor, chegar ao seu lugar, arremessar. Reagir quando o defensor vem em cima. Partir para a cesta porque o defensor está correndo atrás dele de muito longe.
Cerca de 30 minutos depois, Bruce Saintilus, recém-saído da Clark University, da Divisão III, e um dos defensores de Pritchard no verão, corre atrás dele. Saintilus está confiante, achando que forçou Pritchard a um ângulo ruim. Mas ele passa direto pela cesta e não vê Pritchard tentar uma bandeja desajeitada. Mesmo assim, ele percebe. Grita para Soares, ou talvez para os deuses do basquete que o abandonaram: “Essa entrou mesmo?”.
É assim, por quase duas horas, cerca de três vezes por semana durante todo o verão. Pritchard faz 150 posses na sua elaborada dança pela quadra, passando pelo garrafão, pela zona, pelo outro lado, pela linha de três, pelo canto, pela ala, pela posição alta, pelo meio e pela posição oposta, sempre um contra um com uma sequência rotativa de defensores. Eles têm pausas, mas ele não. Se Pritchard acertar menos de 60% no dia, os defensores comem como reis no Chipotle e depois mandam a conta para ele.
Ele considera isso um pequeno preço a pagar pelas milhares de chances de arremesso que tem durante o verão, pela oportunidade de encarar um homem e tentar superá-lo. E então fazer isso de novo, e de novo, arquivando tudo na memória. Existe um limite para a mineração de dados do basquete? Não existe.
“Minha abordagem talvez seja um pouco diferente”, admite.
Na verdade, a abordagem lembra a de Kyrie Irving, na visão de Dave Lewin, o vice-gerente geral do Celtics.
Lewin começou a carreira em Cleveland, no círculo de Irving, e, se entrava no prédio à noite, havia boas chances de encontrar Irving jogando um contra um.
“Eles são obviamente diferentes”, diz. “Mas, na forma como usam o um contra um como ferramenta de desenvolvimento, são os dois jogadores que mais vi fazer isso.”
Uma obsessão que começou cedo
A obsessão de Pritchard começou cedo. No ensino médio, ele treinava na ClubSport, uma academia perto de West Linn. Nunca foi um fenômeno físico. “Tinha uma aparência despretensiosa”, diz, com delicadeza, seu antigo técnico do colégio, Eric Viuhkola. “Não era como se LeBron James tivesse passado pelo ginásio.”
Mesmo assim, ele chamou a atenção de outro frequentador. Steve Blake estava perto do fim de uma carreira de 13 temporadas na NBA, mas criou uma ligação com o adolescente. Durante todo o verão antes do segundo ano de Pritchard no colégio, Blake o buscava três vezes por semana, às vezes quatro, para jogar um contra um. Pritchard perdia. Perdia e perdia, o que não surpreendia ninguém, exceto o próprio Pritchard.
“Aquilo me destruía”, diz. “Todo dia.”
Ele fez da vitória sobre Blake sua missão de vida até o fim do verão. (“Delirante, né?”, diz Brian Scalabrine, que se tornou o reserva mais querido de Boston no início dos anos 2000 e hoje é analista de TV do time. “Achar que um garoto de 15 anos ia vencer um jogador da NBA.”)
Pritchard nunca venceu, mas sempre voltava para mais. Porque sua resposta, pelo menos quando se tratava de basquete, era sempre mais.
Houve outro dia, também no colégio, em que Pritchard apareceu no treino de Viuhkola com as mãos enfaixadas. Seu pai, Terry, havia arranjado bolas com peso para ele aperfeiçoar o drible. Pritchard quicou tanto, por tanto tempo, que a pele ficou em carne viva.
Se não estava sangrando, em sentido literal ou figurado, não estava se esforçando. Ou pelo menos não o suficiente, pensava.
O conforto virou uma forma própria de desconforto.
O colega de time Brooks DeBisschop percebeu um dia Pritchard se contorcendo na carteira da sala de aula. Pritchard explicou que era uma boa oportunidade para trabalhar a mobilidade do quadril.
Assim como o horário de almoço era uma boa chance para encaixar exercícios pliométricos. Pritchard já frequentava treinos de madrugada e depois das aulas, então encontrava Terry na pista da escola no único tempo livre que lhe restava. Sua justificativa era que tinha lido que Russell Westbrook deu um salto enorme entre o segundo e o terceiro ano, e que ele só precisava aprimorar a atlética para fazer o mesmo.
Segundo Pritchard, há uma linha reta entre aquelas batalhas com Blake, os alongamentos de quadril na sala e os treinos pliométricos no almoço e sua obsessão atual pelo um contra um. Ele é o cientista mais louco da NBA, e esses duelos são um microscópio. Uma chance de colocar seu jogo sob a lente e observá-lo em nível atômico.
No jogo 5 da série da temporada passada contra os Sixers, logo no início do segundo quarto, Pritchard avançou com força para a cesta e fez um drible de veer em cima de Joel Embiid. Embiid, 28 centímetros mais alto e 34 quilos mais pesado. Pritchard jogou o ombro contra o pivô, e Embiid foi empurrado para trás uns bons um e meio, ou dois metros.
“Ele tirou o Joel Embiid do lugar para fazer uma bandeja”, diz Scalabrine. “Provavelmente o LeBron não tira o Embiid do lugar para fazer uma bandeja.”
Pritchard é forte, mas, se parece estranho que ele desafie as leis básicas da física ao empurrar Embiid, isso acontece porque ele não está burlando a ciência. É apenas um truque de mão. Ou, melhor dizendo, um truque de corpo.
“As pessoas sempre dizem que o Payton pode ser um dos jogadores mais fortes em relação ao peso”, diz Soares. “Mas, na verdade, ele sabe usar o corpo dos outros contra eles. Ele realmente sabe quando usar a inércia, a velocidade ou a direção do adversário contra ele.”
Ele testou isso milhares de vezes, talvez dezenas de milhares, estima Pritchard. Contra europeus profissionais e semiprofissionais, e contra caras que são praticantes profissionais. Eles o defendem, dão a ele diferentes ângulos, repetem e repetem, cada vez mais difícil, até a lição se fixar nos músculos.
Porque tem algo especial em um ginásio abafado, e ele sempre volta para esse laboratório.
Um caso à parte
“Ele é uma exceção absoluta no que faz”, diz Scalabrine. É por isso que a experiência de ver Pritchard jogar tem algo de sonho febril. É ilógico.
Aqui está um jogador de 1,85 m, ahem, encharcado, que vive no garrafão e ainda se impõe entre a elite. Na última temporada, 57 jogadores tentaram ao menos 200 arremessos no garrafão (área não restrita), e Pritchard ficou em terceiro, com 56% de aproveitamento, atrás de Jokic e Kevin Durant.
Esse armador que raramente começa jogando quase sempre aparece no fim das posses. Ele converteu 86 arremessos de quadra com quatro segundos ou menos no relógio de posse em 2025-26, 12 a mais que Durant, seu concorrente mais próximo. E seu aproveitamento efetivo de 51,6% nesses arremessos ficou atrás apenas do de Jalen Brunson, com 51,7%, entre os jogadores com ao menos 100 tentativas, segundo a ESPN Research.
Esse pivô de garrafão de baixa estatura chega à cesta com força, e não com velocidade, e a única pergunta apropriada é: como?
“O Payton consegue pegar algo que não deveria ser possível e trabalhar em cima disso para não apenas sobreviver, mas prosperar”, diz Scalabrine. “E a única coisa que dá para apontar é esta: ele é um selvagem, um selvagem absoluto, na forma como trabalha.”
Em outras palavras, Pritchard não é mágico nem milagre. É apenas um fanático, diz Scalabrine. Na folga, quando se compromete com todas aquelas horas de um contra um. E na temporada também: o jogador vira um vendedor depois do treino do Celtics, desesperado para convencer qualquer um a jogar com ele, e, surpresa, um contra um.
“Ele é como um cachorrinho perdido”, diz Scalabrine. “‘Vocês querem jogar um contra um? Querem jogar um contra um? Alguém quer jogar um contra um?'”
Na última temporada, John Tonje estava saindo do Auerbach Center, o centro de treinamento do Celtics, depois de terminar um treino de musculação e já pensando no almoço. Então um assistente técnico o chamou de volta com uma ordem: vá marcar o Payton.
Tonje, então calouro, ficou animado com a missão. Vai ser ótimo, pensou.
Aí Pritchard emendou 17 arremessos seguidos.
“O cara não errou nenhum”, diz Tonje. “Foi constrangedor.”
Nana Foulland, um dos treinadores de desenvolvimento de jogadores do Celtics, começou a contar os arremessos consecutivos de Pritchard. Tonje pressionava, e Pritchard encontrava um ângulo e passava por ele. Um! Tonje tentava cortar a jogada, mas Pritchard já estava no segundo arremesso, subindo para um fadeaway contestado. Dois!
O técnico de Boston, Joe Mazzulla, juntou-se a Foulland para assistir ao espetáculo. Cruzou os braços, o que, para Mazzulla, equivalia a empolgação, e acompanhou do meio da quadra o massacre de Pritchard.
Em certo momento, Tonje aceitou o destino. A menos que bloqueasse Pritchard ou roubasse a bola, entendia que aquele arremesso ia cair.
“Foi o meu momento de boas-vindas à liga”, diz Tonje. “Simplesmente não tinha como errar.”
Uma semente de dúvida
De volta ao colégio em Cape Cod, a camiseta de Pritchard, que estava cinza-clara quando ele chegou logo após o amanhecer, já está quase preta de suor uma hora depois.
Ele faz uma pausa rara, mas não um descanso. Agora está curvado sobre um laptop com outro de seus treinadores, Rocky DeAndrade, estudando filmes de Brunson em uma análise minuciosa para entender como o armador de 1,88 m se tornou um dos melhores do mundo em sofrer faltas.
Brunson acaba de ser eleito MVP das Finais da NBA, então muita gente quer ser parecida com ele. Mas Pritchard, baixinho, habilidoso, dominante no isolamento e agora sem Jaylen Brown, pode estar em posição única para tentar ser o próximo Brunson. Ou, pelo menos, o próximo quase-Brunson.
“Se ele tiver a temporada que achamos que pode ter, talvez seja vista como uma explosão”, diz Lewin. “Mas acho que vamos encará-la como uma continuidade das coisas que ele já fez bem no passado, quando teve oportunidade. Parte do desenvolvimento muito promissor no isolamento e do arremesso de média distância que ele teve no ano passado, com mais do sucesso nos arremessos de três pontos que teve no início da carreira.”
O Celtics vai precisar dessa explosão ou dessa continuidade, porque alguém vai ter de ajudar Tatum a preencher o buraco deixado por Brown. Paul George chegou aos 36 anos e já está em declínio ofensivo, então, mesmo que a tarefa seja dividida, é provável que Pritchard vire o líder informal desse grupo.
Embora o início desta temporada (ainda bem no começo) tenha sido modesto, o pessoal ao redor do Celtics está confiante na capacidade de Pritchard de fazer isso. “Acho que ele vai ter média de mais de 22 pontos por jogo”, diz Scalabrine. E, ao que parece, o restante da liga também pensa assim.
Na pesquisa anual de gerentes gerais da NBA, divulgada na véspera da temporada 2026-27, os principais candidatos a jogador revelação incluíram, previsivelmente, uma leva de escolhas recentes do top 10 prestes a viver a segunda temporada: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Também recebeu votos Pritchard, ex-escolha da 26ª posição, agora no sétimo ano.
São sinais tranquilizadores para o Celtics.
“Sempre pedimos que ele seja mais para nós a cada temporada”, diz Mazzulla. “Ele tem a capacidade de assumir o que o time precisa naquele momento específico, sabe?”
Então, claro, nunca é má hora para explorar seu lado Jalen Brunson. Só que, para Pritchard e para o Celtics, o momento é perfeito. E o Celtics não está procurando alguém para virar um astro principal. Já tem isso em Tatum. Ainda bem, porque até ser quase-Brunson é uma tarefa pesada.
Uma coisa sobre Pritchard é que ele adora um cético. Quando estava no colégio, tinha um caderno com uma lista de detratores e defeitos: baixo demais, pouco atlético, lento demais, ruim demais, tão triste. Até o próprio pai entrou na lista, só por sugerir que ele desse uma olhada em programas da Ivy League durante o processo de recrutamento no colégio.
Ainda hoje, há um olheiro que Pritchard continua provocando, porque ele mandou por mensagem a um dos treinadores universitários de Pritchard uma avaliação pessimista durante o processo do Draft. Não acho que ele vai ser jogador da NBA, escreveu. No máximo um bom jogador europeu, e mesmo assim, um garoto chamado Kevin Pangos. Sem desrespeito a Kevin Pangos, ex-destaque de Gonzaga e duas vezes eleito para o All-EuroLeague, diz Pritchard, mas ele estava buscando algo maior.
Então existem pessoas que não acreditam que Pritchard tem isso em si? Ótimo. Melhor ainda, porque, se ninguém dissesse que é uma missão inútil ele buscar algo maior, ou tentar alcançar algo como Brunson, ele encontraria esses céticos de qualquer forma.
“Sempre existem céticos”, diz. “Sempre existe o próximo passo que as pessoas acham que você não consegue dar. Então você procura por ele e o encontra.”
Uma relação que mudou
No último dia de setembro, com o Celtics dois dias no acampamento de treinos, Pritchard e Mazzulla se reúnem em uma conversa a dois na quadra de treino do time. Há muitos gestos com as mãos e, em certo momento, Mazzulla meio que cutuca Pritchard com o cotovelo, talvez para demonstrar a jogada que parecem estar discutindo.
Tudo parece muito sério, porque Mazzulla é famosamente muito sério, mas então algo surpreendente acontece. Mazzulla quebra o personagem e abre um sorriso genuíno.
Mazzulla… gosta de Pritchard. Mais do que isso, gosta de contar com ele.
“Eu sempre aposto no Payton”, diz Mazzulla.
Nem sempre foi tão harmonioso. Quando Mazzulla ainda era assistente no Celtics, adorava se sujar e jogar 5 contra 5, e um dia acabou jogando com Pritchard. O treino ficou tenso, e Mazzulla foi direto.
“Você não torna as pessoas melhores”, gritou para Pritchard.
Pritchard ficou irritado. Tudo o que sempre fez foi se esgotar no trabalho. Mas era justamente essa necessidade primal de se superar, de vencer os outros e de sobreviver a todos, que se tornava, ao mesmo tempo, um ponto forte e um defeito.
Um dos antigos assistentes de pós-graduação de Pritchard em Oregon, Zack Gonzales, viu Pritchard, quando veterano, tentar quebrar o espírito de um calouro armador dia após dia. “O objetivo do Payton todo dia era fazer o cara chorar”, diz. “Ele pensava: ‘Eu vou acabar com ele’.”
Então ali estava Mazzulla tentando dizer a Pritchard que ele estava repetindo a história. Tinha uma visão tão limitada de superar todo mundo que se esquecia de levar os outros junto.
Idade e experiência, e uma carta mais tarde de Mazzulla oferecendo um ramo de oliveira, suavizaram essas arestas. Pritchard tem um toque mais leve hoje em dia. O momento não deu certo, mas ele queria receber os novos jogadores do Celtics em Cape Cod, no seu acampamento de treinamento. E ele está um pouco menos propenso a matar, embora John Tonje talvez quisesse uma palavrinha.
“Um pesadelo”, disse Mike Conley, que se juntou ao Celtics nesta temporada, no começo do acampamento. “Ele é um completo maluco quando o assunto é melhorar o próprio jogo.”
Ele é um pesadelo porque foi isso que o trouxe até aqui, até todas essas versões diferentes de Payton Pritchard: o reserva que às vezes é titular; o deus dos arremessos de meia quadra e o deus do isolamento mais inesperado da liga; o dono de uma extensão de dois anos no valor de 44,2 milhões de dólares, que o manterá no Celtics até 2030. E uma peça central do que vem a seguir.
“Não posso acordar”, diz ele, “e ser o Wemby.”